Глеб Чужинов выжил там, где другие погибали бы мгновенно. Пять лет назад мир рухнул — теперь по развалинам бродят твари, чья кровь убивает медленно и безжалостно, а единственная отсрочка смерти — ежедневная красная капсула. Но врач Старовойтова сделала невозможное: она излечила его. Теперь Чужинов снова в строю, и Петр Ларионов, владыка крепости Мирный, одаривает его оружием, которое в новом мире дороже золота.

Викентьев, глава поселения Снегири, тоже ждёт его — с просьбой, от которой нельзя отказаться. Зимние твари, облудки, мутируют: научились лазить, охотиться стаями, терпеливо ждать удобного момента. Чужинов собирает отряд, чтобы защитить солеварню — источник соли, единственной валюты выживших. Но в лесу, где снег скрывает следы, а тишина обманчива, его люди столкнутся с тем, чего ещё не знал никто из живых.