Костя Квасин — дояр из колхоза, самбист-второразрядник и начинающий писатель — оказался в теле молодого москвича с памятью о другой жизни. Вместе с ним в 1984 год перенеслась и Марьяна: огневица, способная сжигать людей взглядом, попавшая в тело сироты Анны. Троих она уже убила — двоих грабителей и продавщицу в магазине.

Теперь Костя прячет её в колхозе «Завет Ильича», меняет внешность, подделывает документы, пока КГБ и милиция ищут «пироманку в жёлтой куртке». Параллельно он лезет в большую политику — подаёт идею переименовать Рыбинск в Андропов, выступает на чемпионатах по самбо и дзюдо, пытается получить звание мастера спорта. Но главная ставка — выжить вместе: у Марьяны нет контроля над даром, а за ними охотится девятое управление КГБ, которое уже догадалось, что огонь возникает не от бензина.