Он пришёл в себя без памяти, с разбитым лицом и единственным словом в голове — собственным именем. Вокруг оказалась не тюрьма и не концлагерь, а ВР-3: внешний рубеж Города-Кокона, где рабов-смертников печатают, маркируют штрих-кодом на ладони и отправляют на разборку тел синтетических людей ради кусков металла. Система решает, кто прав, кто виноват, кто получит пайк, а кого превратят в ежа — безликого носильщика с металлическими ногами. Герой убил надзирателя при первой встрече, и вместо казни система повесила на него долг в тысячу киб.

Теперь каждое задание — ловушка, каждый союзник — потенциальный стукач, а единственный способ выжить — подняться со дна социальной ямы, пока чужие долги не похоронили его окончательно. Но в лагере ходят слухи: иногда система ошибается, иногда помогает. И никто не знает, почему именно этот смертник оказался под её пристальным, почти заботливым взглядом.