Сергей — бывший наёмник, привыкший к африканским небосводам и вертолётам, — теперь летит за Пояс Белова на дирижабле, где электричество умрёт, а магия проснётся. В команде — ведьма Виктория, ещё месяц назад пытавшаяся его зарезать, и чекист Иван, единственный кто бывал в этой хтонической пустоши и вернулся. Их цель: древние руины, где часы останавливаются, лестницы ведут в бесконечность, а подземные тьмы пожирают свет. Но главная угроза — не крылатые твари и не лавина шерстистых монстров.

В гробу из мрамора и драгоценной проволоки спит существо, которое не убивается пулями и показывает картины умирающих миров. Сергей видел это видение — два шара света, соединившиеся в огненный цветок, — и теперь не знает: предсказание это, память или приговор. Магия внутри него растёт, отсчёт идёт, а север таит то, ради чего рискуют жизнями.