Валерия Асмолова сидит в клубе с нераспечатанной пачкой сигарет и понимает, что её последняя попытка хоть как-то использовать оставшиеся дни свободы провалилась. Через неделю она станет женой Виктора Лисицкого — человека, чей масляный взгляд преследовал её ещё со школы, чьи руки уже несколько раз пытались оставить на ней след. Свадьба — не выбор, а сделка: Лисицкий спишет долги отца, а Валерия подарит ему наследника. Девственность входит в условия. Первый поцелуй тоже. Когда незнакомец на террасе возвращает ей забытый телефон, она впервые за долгое время чувствует что-то, отчётливо похожее на тепло.

Артур Макаров — генерал-майор, ведущий операцию против торговли живым товаром. Его команда давно копает под Лисицкого, и внезапное появление невесты в баре, где она явно не место, выглядит подарком судьбы. Но Артур, привыкший считывать людей по микродвижениям, видит в Лере не информатора, а девушку, которая боится своей тени. Она краснеет при каждом взгляде, а когда он кладёт ладонь ей на запястье — она дрожит, словно ждёт удара. Его профессиональный интерес плавно перерастает в личный, опасный, непрошенный....