Валера — обычный московский водитель. Средний возраст, среднее телосложение, работа привычная: баранку крутить, сумки носить, хозяйку терпеть. Но вот беда: хозяйка в приступе истерики кричит «Газу!» — и «Линкольн» влетает в зеркало на стене гаража. Вместо аварии — прыжок. Вместо Москвы — жара, степь, чужое небо.

Хозяйка мертва, размазана по салону. Вокруг — тела, павшие на ходу, словно ниточки у кукол оборвались. Валера один среди мертвецов и незнакомой земли, с автоматом в руках, с кучей чужих денег в багажнике и с координатами, которые кто-то очень хотел спрятать. Он не герой, не избранный, не стратег — просто выживает, как умеет. Но выживание требует решений, а решения ведут к людям, к делам, к тому, что в этой новой реальности уже кто-то следит за каждым его шагом.