Пётр Ильич умер в восемьдесят три года — под звуки собственного смеха, сплюнув на модного петуха. А очнулся голым в чужом сарае с молодым телом, странными цифрами перед глазами и ненасытной жаждой, от которой солнце обжигает кожу. Трущобы Рязанского графства: коровы, навоз, крепостные в серых рубищах и «благородные», что пьют их кровь и время, словно скот. Старый спецназовец и кадровый кгбшник не привык быть кормом.

Он ломает руки обходчикам, высасывает годы из патрульных, поджигает сараи и смеётся в лицо призракам. Но проклятие Тиамат лишило его всех печатей бессмертия: одна смерть — и вечные муки в чертогах богини. Пётр Ильич должен найти Российского Патриарха, вступить в титул наследника клана и разобраться, чья оболочка досталась ему в наследство — пока желтые войска не разворотили трущобы в поисках вампира-отщепенца, который убивает не по правилам их мироздания.