Юлиан Леший — вышибала из провинциального кафе, вор и убийца, одержимый жаждой власти. Он не пьёт, не курит, не прощает обид — и не останавливается ни перед чем, чтобы забрать чужое. Чужой бренд, чужой бизнес, чужая жизнь: всё подчиняется его холодному расчёту. Когда хозяин бежит в Москву от кредиторов, Леший отравляет его доверенное лицо, подделывает документы и становится богатым «меценатом» под крылом влиятельной покровительницы.

Но капитан уголовного розыска Олег Чижов помнит юного вора со слепящей ненавистью к людям — и ведёт охоту, которая растянется на два десятилетия. Леший уже убивает конкурентов, скупает чиновников и обливает дерьмом неугодных журналистов. Чижову предстоит доказать, что за маской благотворителя скрывается самый опасный преступник Якутии.