Вера Ласточкина построила себя заново — по кирпичику, по бессонной ночи, по чашке кофе с корицей, от которой она не может отказаться. Три года назад она бросила ключи на пол сорок второго этажа и поклялась: никогда больше, никого. Теперь она ведущий архитектор в бюро, которое вот-вот разорится, и единственный человек, способный потянуть проект премиум-класса. Заказчик — «Волков Групп». Логотип на тёмно-синей папке раскалывает её аккуратно упакованную жизнь по швам.

Максим Волков встречает её протянутой рукой, которая дрогнула, и словами «рад знакомству» — как будто они не делили кровать два года, как будто она не помнит родинку у него под правой ключицей. Он вырос из маленькой конторы в тридцать восемь этажей стекла и стали, стал человеком, который строит небоскрёбы и не извиняется за их тень. Но под этой бронёй — трещина, которую она замечает, хотя не хочет. Он приглашает бюро на ужин, назначает поездки на площадку, создаёт ситуации, в которых их взгляды встречаются чаще, чем требует деловой этикет. Вера чувствует это как провод под напряжением — невидимый, горячий, способный обжечь....