Саша Комарова семь лет бегает по стране под чужими именами, прячась от тех, кто охотится за списком нелегальных агентов, уложенным у неё в голове. Её дед Виктор Николаевич подготовил побег, но не подготовил к тому, что погоня никогда не кончится. Теперь в очередном городе, на очередном заводе, она чувствует чужое присутствие волнами — то есть, то нет. Особист Максим Сергеевич Беляев, проверяющий из Москвы, оказывается тем самым следом, который Саша не может стереть. Она решает действовать первой: заманивает его в номер, подсыпает в воду дедову «болталку» — и убивает. Случайно.

По крайней мере, так ей кажется. Потому что на следующий день Беляев стоит в отделе совершенно живой, смотрит на неё с ненавистью — и не узнаёт. В его глазах чужое сознание, чужая память, чужая игра. Теперь Саша заперта в чёрной комедии, где она — единственная, кто знает правду, а он — единственный, кто может её выдать. Или спасти.