Анна Воронцова собрала свою новую жизнь из трёх китов: архитектуры, дочери, ипотеки. Любви там нет места — она выгорела после измены мужа, оставившего лишь стальную броню и бабушкино зеркало с трещиной. Но однажды в кофейне «Ключ» она врезается в незнакомца, обливая его американо — и тот не кричит, а смеётся. Максим Орлов, фотограф с шрамом над бровью, видит в ней то, что она сама не замечает: живую женщину под маской льда.

Между ними вспыхивает искра, которую Анна боится признать. Но кто-то третий уже следит за ними — анонимные сообщения знают о её разводе, о его погибшей жене, о встречах, которых ещё не было. Незнакомец утверждает: за крахом её брака стоит не просто измена, а чужая месть, уходящая корнями в прошлое их семей. Анна должна выбрать: снова спрятаться за бронёй или рискнуть разбить зеркало — и увидеть себя настоящую.