Мирея Лант — аптекарская помощница, чьи руки помнят запах каждой травы. Её обвинили в убийстве посла чужим ядом, и рассвет должен был стать последним. Но в камеру вошёл Северин Орз — темный вампир-судья, подписавший ей смертный приговор, — и предложил брак как единственную защиту. Мирея приняла, но на своих условиях: отдельные покои, ключ у неё на шее, вход только после её голоса. Браслет на запястье связывает их на тридцать дней — и трещит, когда он лжёт.

Северин охраняет её следствие, она лечит его руку после чужого ножа. Вместе они ищут, кто купил майскую полынь под чужой печатью и зачем советнику Ворсу нужна её фамилия в долговой книге. Мирея знает: запах лжи слышит лучше слов. А браслет молчит лишь тогда, когда оба говорят правду — или когда молчат о том, что уже не ложь, но ещё не доверие.