Марина терпит архивную практику ради диплома — чистит кости зубной щёткой, сверяет пыльные дела, терпит чужие трупы в коробках из-под пряников. Но в этом году ей повезло: в хранилище работает Борис, важный и печальный, тот самый, о ком она мечтает с первого курса. Марина меняет чулки, стрижет халат, читает ему про роды из советских отчётов — всё бесполезно. Боря говорит только о падении Запада и русской идентичности. Тогда она подделывает письмо XVII века: шпион пишет царевне Софье, что Петра подменили в Европе.

Подарок на день рождения. Борис хвалит архаизмы, но не понимает намёка. А на следующий день письмо исчезает — и в читальном зале кто-то всерьёз спорит о подлинности подмены царя. Шутка вышла из-под контроля, и теперь Марина должна признаться или молчать, пока ложь не обрастает последствиями.