Олег Сибиряк — забытый автор фантастики, который просыпается от похмелья и обнаруживает на кухне двоих незваных гостей. Лиза и Борис утверждают, что прибыли из параллельной вселенной, где Олег — не провалившийся писатель, а легендарный Часовой Сумрак, мастер межмировых операций. Их наставник убит, путь домой отрезан, а единственная надежда — дубликат героя в этом мире, где нет ни нуль-элемента, ни межпространственных технологий.

Олегу предстоит выбор: согласиться стать живым диодом для чужих машин или отправить самозванцев к психиатру. Но когда в его руки попадают настоящие очки Часового с интерфейсом из будущего, а за окном начинается охота на межмирового контрабандиста, писатель понимает — его собственная вселенная никогда не была такой уж скучной. Теперь он должен научиться быть тем самым героем, которого когда-то мечтал описать, иначе двое чужаков застрянут навсегда, а вместе с ними — вся его внезапно обретшая смысл жизнь.