Ситуация строится вокруг появления человека, который случайно попал в прошлое и оказался с современными вещами и знаниями, включая комплект военной экипировки и документы из будущего. В его распоряжении оказалась техника и оружие, которых в то время еще не было, а также сведения о научных и технологических достижениях. Главным действующим лицом становится Василий Степанов, командир танка КВ-1М в Красной Армии, который пытается совмещать обычную жизнь советского гражданина с изучением и подготовкой материалов, полученных из будущего.

Его положение осложняется тем, что он был призван на военную службу, что ограничивает время и возможности для работы с этими материалами. Несмотря на опасность и необходимость сосредоточиться на боевой подготовке, Василий старается сохранить и развить накопленные знания, исследует военную технику, медицина и науку, систематизируя всё в виде записей и печатных изданий на старинной печатной машинке. Он осознает риск оказаться под контролем властей, но рассчитывает, что это откроет возможности использовать данные на благо страны. Василий также сохраняет личные вещи и информацию, опасаясь за их сохранность в воинской части....