Тридцатипятилетний петербуржский бухгалтер умирает, спасая тонущую девочку, и открывает глаза в теле Боба Каллахана — восемнадцатилетнего умственно отсталого парня в американской глубинке 1970-х. Мир почти узнаваем: Сталин жив, атомные бомбы не сбрасывали на Японию, а двадцать процентов людей носят сорок седьмую хромосому, дарующую долголетие и крошечную искру магии. Боб оказывается одним из таких охсминов, и чужое тело внезапно обретает чужой разум.

Без денег, без образования, без прошлого он выживает в провинциальном отеле, где богатые женщины платят не только за чемоданы. Но настоящая опасность — в голове: прикоснувшись к Мери, девушке-растение после насилия, он слышит её голос из темноты, куда она заперлась восемь лет назад. Каждый новый контакт углубляет связь, и Боб понимает, что его переселение было не случайностью — чужая душа требует проводника, а он единственный, кто слышит зов из ниоткуда.