Комбат Дарол погиб, уничтожая цитадель магов, но в посмертном тумане услышал плач — шестнадцатилетний Кирилл Ветров молил смерти после очередного обряда на алтаре. Дарол вселился в его тело, оставив мальчишке счастливую жизнь в другом мире. Теперь бывший командир диверсионного батальона — неодарённый отпрыск магической семьи, где слабость считают позором, а неудачные эксперименты над сыном — нормой. Он сбежал от Ветровых, обрёл свободу и социальное жильё, но маги не прощают унижения: за Кириллом-Смирновым охотятся наёмники, а Совет магов готовит протокол «Пепел» против целого государства.

Бывший боец приручает духов воды и энергии, выходит на дежурства с полицией и ломает руки тем, кто приходит его убивать. Мир, где магия — привилегия касты, а обычные люди живут по социальным баллам, встретил человека, который уже однажды сжигал империи ради справедливости. И он только начинает разогреваться.