Инженер нанороботов засыпает в медкапсуле на пару часов — и просыпается спустя четыре тысячи лет. Мир рухнул: вместо технологий — магия, вместо государств — феодальные империи, а человечество выживает в тени Эпицентра — зоны Тумана, порождающей чудовищ и безумие. Его наниты за тысячелетия эволюционировали в нечто невиданное: летают, самовоспроизводятся, лечат любые раны за секунды.

Императоры веками торговали им как живым артефактом, дарующим бессмертие. Теперь он бежит от охотников, не понимая законов нового мира, где его «наука» выглядит чудом, а чужая магия — угрозой, которой ИИ ещё не научился противостоять. Один в чужом будущем, он должен выбрать: стать богом для поклонников Тумана или найти способ уничтожить то, что погубило цивилизацию — и, возможно, сам стал причиной.