Серый — собранный из чужих частей хуман с разноцветными глазами — ведёт двойную жизнь на окраине Содружества. Снаружи он лечит подростков из приюта и помогает им выбраться из шахтёрской колонии. Внутри же — выжимает из трупов пиратов редчайший трансплантационный материал, взламывает чужие кредитки и строит из военного хлама империю: верфь, банк, провайдерскую сеть, оружейные патенты.

Каждое его «изобретение» — украдено из будущего, которое он уже видел. Когда взгляд нейросети Древних начинает подсказывать ему чужие таланты и чужие судьбы, Серый понимает: он уже не просто выживает — он переписывает правила игры, в которой Содружество ещё не знает, что проигрывает. Но чем дальше заходит его подготовка к войне с архами, тем больше вопросов: чья именно игра ведёт его самого.