Андрей Белых просыпается в среду, двадцать восьмое июня, и умирает через сто одиннадцать минут. Потом снова просыпается — и снова умирает. Каждый раз по-разному: машина на переходе, взрыв телефона, обломок перекрытия, газовый баллон соседа. Между жизнями его ждёт серый туман, пустая шахматная доска и безликий балахонщик, который заставляет бросать три кубика и не отвечает на вопросы.

Система не прощает самоубийств и не терпит читерства: попытки обмануть правила обрываются мгновенной смертью. Андрей выясняет лишь одно — удача у него минус десять, и пока он не найдёт свою фигуру на этой доске, петля не разомкнётся. Но в городе, где каждый день начинается с одного и того же самореза в ступне, поиск аватара превращается в охоту за призраком — при том, что другие игроки уже вышли на след.