Москва, 1978 год. Четырнадцатилетний Никита Калашников — инвалид с детства, овощевавший под присмотром сестры Вари — в одночасье просыпается другим человеком. В его тело внедрился инопланетный нейрокомплекс, медленно лечащий разум и превращающий слабого дебила в нечто большее. За месяц он научился говорить, читать, драться, рисовать портреты, достойные тысяч рублей. Но главное — он научился убивать.

Три головореза, похитившие дочь могущественного партийного вождя Агуреева, пали от его рук за секунды. Теперь за ним охотятся бандиты конкурирующего генерала Кузоватова, а сам Агуреев готовится к решающей схватке за власть в стране. Никита втянут в эту игру без права на поражение: его тайна слишком опасна, его навыки — слишком ценны, а выбора — нет никакого. Нейроассистент требует металла, прогресса, выполнения задач. И каждый новый уровень делает его меньше похожим на человека, которым он был.