У подножия стеклянной башни Амина выходит из такси и целится взглядом в вращающиеся двери. Телефон в сумке вибрирует: мама, снова. Она не берёт трубку, ускоряет шаг, уткнувшись в экран, и на полной скорости врезается в стену из белой хлопковой футболки и мышц. Бумаги разлетаются. Она падает на колени, собирая чужие контракты, чувствуя на макушке тяжесть недоброго взгляда. Поднимает голову — перед ней сидит на корточках огромный мужчина с резкими скулами и полными губами, сжатыми до побеления. Он выхватывает телефон из её рук, бросает: "Смотрели бы перед собой" — и уходит, оставляя её стоять посреди площади с горящими щеками.

Амина уверена, что контролирует свою жизнь. Она выстроила границы, зарыла прошлое под слоями равнодушия, научилась не отвечать на звонки матери и отчима Тимура. Но утреннее столкновение выбило почву из-под ног — не из-за упавших бумаг, а из-за пустоты в глазах незнакомца, из-за того, как её защитный панцирь рассыпался от одного его тона. Она хочет невероятную жизнь, несмотря на проблемы в прошлом, но прошлое не даёт спокойно дышать. Мать звонит снова и снова, требуя семейного ужина. А Амина боится, что границы, которые она строила годами, рухнут от одного взгляда в чёрные глаза незнакомца....