Пацан с улицы Мальборо растёт в ирландском квартале Лонг-Айленда, где каждый дом похож на соседний, а клёны над тротуарами горбатят бетон. Его мама тает от грусти — мир её детства в Бронксе разваливается, братья О’Нил спиливают последние деревья, а старший брат Томми несётся в пропасть: пьянство, травка, кражи. Папа-легавой пытается отпугнуть сыновей босяками с Бауэри и тюремными камерами, но Томми лишь смеётся.

Между тем мальчишка сам стоит на пороге: его стихотворение про клён-Иисуса внезапно выигрывает конкурс, принося кубок и новую кличку — почти священника, почти писателя. Он курит первую сигарету на утёсе в Монтоке, подглядывает за целующимися хиппи, молчит, когда отец спрашивает, что его ест. А ест его страх: не повторить ли Томми, не сгорит ли мама окончательно, не выбьется ли он сам из этого квартала, где все пути давно проложены — от кораблей-гробов до улицы Мальборо.