1
Сегодня ходили на Дедовы поминки. Церемония с открытым гробом – именно это оно и значит. Мертвых я прежде не видал ни разу. Ждешь своей очереди, чтобы подойти к гробу, встать возле него на колени и помолиться. Мама уже была рядом с гробом и цветами, с ней – ее братья Майк[1] и Марк, а также их мачеха Гиллиган. Я на нее даже смотреть не мог, уж так она горевала. Сам я проревел два дня подряд и перед всеми этими чужими начинать по новой не хотел.
Народу набилось полно. Выставили сорок рядов стульев, и все до единого оказались заняты. Очередь из тех, кто желал выразить соболезнования, выстроилась аж до самой двери и наружу, на тротуар. И в очереди были не только наши родственники и друзья Деда из Бронкса. Тут были сотни землероек – людей, судя по всему явившихся прямиком с работы, поскольку были они в выпачканных глиной рабочих сапогах и грязных рабочих штанах, а по задним карманам были у них распиханы промасленные рабочие рукавицы, в руках каски. Присутствовали легавые в мундирах и следователи в приличных костюмах. Старые бабки-ирландки, все в черном, тихонько расселись и молились, перебирая четки, а другие старые бабки-ирландки рыдали в голос. Явились и дядьки из бара, где Дед выпивал что ни вечер, а также единственный еще живой его друг с кухни, который с Дедом, бывало, пел и плясал вечерами по субботам.
– Ты глянь, сколько народу, сразу видно, что человек людям нравился, – сказал папа.
– Вот как есть, – отозвался я, подражая Дедову ирландскому выговору.
Отец улыбнулся, взял меня за руку и сжал ее. От этого стало хорошо, пусть рука у него и была потная. Сегодня держать его за руку на людях мне не стыдно, потому что похороны, мне грустно, и никто не станет смеяться над пацаном на похоронах его деда. Папа держал мою руку, пока с ним кто-то не заговорил и не отвел его в сторону, и мы с Томми остались в очереди одни. С тех пор как до нас дошла новость, что Дед помер, Томми будто подменили. Вдруг совсем не козлина. С родителями вежливый, спрашивает, надо ли помочь по дому, и даже сказал, что готов присмотреть за мной, пока мы на поминках. Но странно то, что в слезах я его не видел совсем. Наблюдал за ним, когда он подошел к гробу: он даже и особо грустным-то не смотрелся.
– Ты знаешь, что нужно делать? – спросил я у него.
– Ага, просто подходишь, встаешь на колени и читаешь молитву.
– Хочешь, вместе подойдем? – спросил я.
– Ага, может, лучше так, – сказал он.
Ну, мы так и сделали. Встали на колени, перекрестились и склонили головы. Придумать, какую бы молитву произнести, у меня получалось с трудом, я слишком пристально смотрел Деду в лицо. В смысле, похоже было, будто это мой дед – и при этом не он. Трудно описать. Он выглядел чуть ли не поддельным, а не мертвым, но, может, покойники все такие. Одет он был в костюм и галстук, я его наряженным не видел сроду.