Когда папа был алтарником, его посвящение было похлеще моего. Почему-то в подвале церкви Святого Креста хранились гробы, и старшие вытаскивали один вверх по лестнице, запихивали туда новенького, захлопывали крышку и спихивали юного алтарника с лестницы вниз. Папа говорил, когда его заперли в гробу и столкнули вниз по ступенькам, он чуть не обоссался и молился Иисусу – давал ему слово, что, если не обмочится, никогда не станет поступать так с младшими, когда вырастет, потому что, если бы он обмочился, издевательствам не было бы конца. Бог услышал его молитвы, и папа не обоссался. Но, конечно, когда подрос, они с друзьями устраивали такое же «гробовое катание» младшим пацанам, потому что именно так и поступают пацаны старшие.
10
После ужина по пятницам, когда папа не на работе, мы всегда отправляемся вместе прогуляться в Бэй-парк. Он на берегу залива Хьюлетт, недалеко от того места в Восточном Рокауэе, где мы держим нашу лодку. Когда я был маленький, мы с Томми и наша старая собака Келли гуляли вместе, но Келли умерла, а Томми ни в какие отцовско-сыновние занятия больше не затащишь, потому что слишком он крутой, чтоб гулять с отцом и своим мелким братцем. Должен признать, скучаю я по тем нашим прогулкам втроем.
Стоило нам вкатиться на парковку, мы с Томми сразу же срывались и мчались к бетонной стенке, где рыбаки закидывали удочки на луфаря или охотились на голубых крабов. Отец раскуривал сигару и спускал Келли с поводка. Келли убегала в поисках дохлых мечехвостов, чтобы проделать привычное собачье, то есть изваляться спиной во всякой дохлятине, какую найдет, что сводило маму с ума, потому что, когда мы оказывались дома, Келли сигала на диван, где мама читала, и та ее гладила, но Келли смердела дохлыми тухлыми меченосцами, и у мамы теперь воняла рука, и мама принималась вопить на отца, а тот – на нас с Томми, чтоб срочно отмыли собаку, а эту задачку Томми вечно спихивал на меня. Чтоб вы знали, меченосцы – это вам не красивенькие голубые крабы, каких дают в ресторане. Это такие здоровенные бурые, доисторические с виду штуковины с уродливыми жесткими панцирями, утыканные мелкими шипами, а еще у них длинный заостренный хвост, и он ядовитый. Папа говорит, они на Земле со времен динозавров, и вид у них соответствующий.
Пока папа курил сигару, а Келли выискивала себе меченосца, чтоб в нем вываляться, мы с Томми направлялись в тростники к кромке воды, чтоб поискать там пустые пивные бутылки. Найдя такую, мы зашвыривали ее в воду, и дальше предстояло выяснить, кто первым попадет в нее камнем и потопит, пока течение не утащило ее в море. Пусть выигрывал вечно Томми, я все равно обожал эту игру. Так здорово было, когда бутылку уволакивало стремительно прочь от берега, но при этом удавалось добить ее прежде, чем ее унесет так, что не добросишь.