– Запомни: «Вот Нью-Йорк»!
7
На следующий день намереваемся отправиться на полдня удить камбалу, прогулочным катером, который отходит от пристани рядом с «Причалом Госмена»[22] , но, как раз когда собираемся в море, начинается дождь. Капитан объявляет, что придется переждать в гавани, пока не пройдет гроза, потому что есть риск молнии. Томми с отцом начинают ссориться: Томми рвется домой и говорит, что вообще не хотел ехать в Монток и чего вообще он должен заниматься всякой херней, которая ему не сдалась, если он уже почти настолько взрослый, что можно и в армию. Отец отвечает, пока ты живешь под моей крышей, будешь делать, как я скажу. Не понимаю, зачем папа вообще заставил Томми ехать с нами в эти выходные, если тот не хотел. Все знают, что подростки – угрюмые занозы в заднице, и, если принуждать их делать то, чего они не хотят, они будут только ныть, беситься, дуться и портить вам жизнь, чем Томми и занимается с тех пор, как мы сюда приехали. Мы втроем сидим молча. Проклятие ирландского воспитания. Наконец я встаю и выхожу наружу смотреть на темные грозовые тучи, которые надвигаются с океана.
Снаружи вдоль рубки тянется скамейка от носа до кормы, и по левому, и по правому борту, что, если вы не в курсе, по-морскому значит от самого переда до самого зада корабля по обе стороны. Папа меня научил, когда я был маленький, и каждый раз на рыбалке устраивает мне экзамен, чтоб проверить, помню я или нет. Еще он обожает рассказывать, откуда взялось словоposh , хотя я сроду не слышал, чтобы кто-нибудь его употреблял, но, если интересно, это значитport out , по первым буквам – «p-о», то есть «левым бортом – туда» иstarboard home , по первым буквам – «s-h», то есть «правым бортом – домой»[23] . Дошло?P-o-s-h[24] . Так катались богатые англичане в Америку и обратно. Если по дороге в Америку билет брать на левом борту, а по дороге назад в Англию на правом, тебе достаются самые красивые виды неба. После этого разъяснения папа обычно принимается рассказывать, как наша семья перемещалась из Ирландии и про то, что его прадеду по отцовской линии выбирать, на какой стороне корабля будет его каюта, не приходилось, поскольку они были голь перекатная и погибали из-за картофельного голода и их вместе с сотнями других бедных ирландских крестьян набили в трюмы «кораблей-гробов»[25] на двухмесячное плавание, где они вообще не видели никакого неба, ни красивого, ни какого другого.
Он обожает говорить о своей давней ирландской родне, и почему-то именно на рыбалке ему особенно хочется их вспоминать. Любимец у него его дед, которого все звали Большим.