Люба Поспелова возвращается в родной город раньше матери и сразу оказывается в ловушке, которую сама себе и сплела. Имир Ибрагимов, отличник и первый красавник школы, преследует её звонками через соседей, добивается встреч, берёт за руку — а она отвечает на его ласку ненавистью к себе. Девушка не умеет любить, не умеет доверять, не умеет отличить настоящее чувство от привычки к боли. Она капризничает, отмахивается, держит дистанцию в два метра на улице — и в то же время сама тянется к нему, когда он учит её не быть как все, защищая обиженную девочку от чужой злобы.

Имир оказался другим, чем казался Любе. За сухарной внешностью скрывается ребёнок, который до сих пор помнит, как игрушки смотрели на него ночью, как кукла сестры поворачивала голову в лунном свете, как он боялся уснуть, чтобы лунные птицы не украли брата. Он рассказывает ей о цыганских таборах, о муло, о том, что его семья — белые вороны среди своих и чужаки среди русских. Люба слушает и понимает, что не знала его прежде. Но её собственный дом — тоже дом тишины и обид, где мать кричит и кляузничает, где отец хранит фотографии мёртвой сестры Любы, умершей от опухоли, где брат обвиняет мать в измене....