Сознание инженера-пилота Кемрара Гели, вырванное из тела на далёкой планете Гарад, вселяется в тринадцатилетнего советского школьника Сергея Ермолова — мальчика, которого сочли погибшим под колёсами грузовика. Теперь чужак из ниоткуда оказывается в теле подростка на самой южной окраине СССР, в пограничной Кушке 1971 года. Он владеет знаниями звёздной цивилизации, но прячется за маской обычного советского пионера: ходит в школу, дружит с местными пацанами, отбивает от хулиганов слабого одноклассника.

Каждый день — ловушка: случайное слово, неуместный жест, слишком взрослый взгляд в детских глазах могут выдать существо, чья память хранит схемы нуль-звездолётов и двойные солнца. А вокруг — чужой мир с его печным отоплением, пионерскими сборищами и линией государственной границы, за которой начинается совсем иное время. Кемрар должен выжить, не раскрывшись, и понять: случайность ли это переселение душ — или чья-то чужая игра, в которой ставка выше, чем жизнь одного мальчика.