Инженер Рома умирает, спасая чужого ребёнка со льда, и нажимает «Да» в сером окошке, предлагающем продолжить жизнь. Просыпается он в чужом южном городе, в теле семнадцатилетнего однофамильца — троечника, которого неделю назад вытащили из моря мёртвым. У новой Ромы есть мать, сестра-подозреватель Тася, отец-портовик и Единое Испытание через семь дней.

Система, перенёсшая его, торгует навыками за неудобства: блокировка профессии, утрата вкуса, сокращение жизни. Он покупает Карту Испытания — не готовые ответы, а инструмент — и строит спектакль: взлет троечника до четырёхсот баллов должен выглядеть как чудо после утопления, а не как подмена. Но проверяющий взгляд сестры, чужой почерк и голос в голове, куда пропал настоящий Рома, не дают забыть: эта жизнь занята, и плату он ещё не доплатил.