Иннокентий Васечкин — москвич двадцать первого века, застрявший в теле провинциального фотокорреспондента семидесятых. Чужая жизнь, чужое имя, чужая эпоха: очереди за яблоками, милицейские ксивы, советские лаборатории с ЭВМ-громоздьями. Он знает, что будет через сорок лет, но знание не даёт власти — лишь острее чувствуешь тиски системы, где каждое хлебное место занято, каждый кабинет — чья-то вотчина. Кеша пытается прорваться: подделывает удостоверение, ловит случайные связи, торгует английским на научных симпозиумах.

Но Москва того времени не прощает самоучек и прохвостов. Одна неловкая проверка документов, один звонок из нужного кабинета — и вся его конструкция рухнет. А впереди — симпозиум в гостинице «Россия», где соберутся те, кому он нужен, и те, кому он опасен.