Матвей Соколов проснулся в чужом теле, в чужом веке и в чужом мире. Современный московский бизнесмен, привыкший к элитным пентхаусам и личному водителю, теперь существует в облике пятнадцатилетнего Конрада Уттингера — младшего сына обедневшего баварского рыцаря, пажа у вспыльчивого барона Линхарта Рейтингера. Год назад его сознание каким-то неведомым образом переселилось из XXI века в конец XIV, оставив ему в наследство чужие воспоминания, чужие навыки и чужую жизнь. Он научился чистить доспехи, точить мечи, терпеть побои за промашки и молчать за баронским столом. Но старый Матвей всё ещё просыпается в нём порой — после крепкого вина, в час тревоги, в преддверии смерти.

Конрад не рождён для этой эпохи. В нём уживаются две личности, и ни одна из них не чувствует себя целой. Он помнит запахи родного мира — бензин, кофе, женские духи, — и в то же время его ноздри сами знают, как пахнет кованое железо, конский пот и лук. Он циничен от московского опыта, но вынужден притворяться простодушным юношей, чьё место — у ног господина. Он знает, как вести переговоры с конкурентами, но здесь ему приходится учиться убивать. Манфред, баронский сержант, видит в нём лишь робкого пажа, требующего подзатыльников. Сам барон не замечает его вовсе — только свой штандарт, который паж обязан держать, и доспехи, которые паж обязан чистить....