В центре повествования оказывается молодой человек, который попадает в тело младенца из аристократической семьи в дореволюционной России. Условия его положения строго ограничивают свободу действий — он оказывается в статусе подкидыша, воспитываемого в строгости и дисциплине. Ему приходится учиться в гимназии, где образовательно-воспитательный процесс строится на строгих правилах, а занятия включают укрепление тела и развитие навыков, востребованных при дворе и в обществе. Такой подход задаёт основу для дальнейших событий и формирует рамки, в которых действует герой.

Первые дни в гимназии насыщены испытаниями и адаптацией к новым обязанностям. Герой сталкивается с необходимостью учиться, посещать разнообразные уроки, включая латынь и фехтование, при этом оставаясь в роли воспитанника с рядом ограничений. Вступление в окружение, где присутствуют аристократия и военная дисциплина, создаёт постоянное напряжение и конкуренцию. Одновременно с этим появляется событие, способное изменить привычный ход жизни — инициация одной из воспитанниц, присутствие княжеской четы и связанный с этим волнения и внимание к гимназии....