Анна Ковалёва — врач-уролог из московской больницы — оказывается в тронном зале империи драконов посреди коронации. Вместо того чтобы упасть в обморок, она ставит диагноз: у императора Иртана Пятого — почечная колика, а не родовая немочь, как утверждает придворный лекарь Кезран. За это она получает должность Свидетеля — лекаря, который не выходит из дворца и отвечает за тело монарха головой. Но Анна быстро понимает, что «лечение» Кезрана восемь лет отравляет императора капля за каплей, а свадьба с племянницей канцлера Вирлана превратит больного дракона в марионетку.

У неё нет инструментов, нет прав, нет выхода — только медицинский халат, дурной характер и пациент, который смотрит на неё как на единственную надежду. Теперь каждый кубок, каждая ванна, каждое прикосновение чужих рук к его еде — это поле битвы, где ошибка стоит жизни. А дракон, который обещал казнить её за ошибку, начинает спрашивать разрешения одними глазами.