Старший разведчик Арсений Ветров умирает в больнице — и просыпается шестнадцатилетним подростком в лихие девяностые. В чужом теле, в чужой семье, в стране, которая ещё не знает, кем станет. Прежний владелец тела был тихим, забитым мальчиком, которого ломали холодной матерью и тяжёлым отцом. Теперь внутри сидит человек, который умеет читать ложь по микродвижению, выживать в засаде и никогда не оставлять своих.

Он не знает, зачем получил второй шанс — но знает точно: повторять чужую сломанную жизнь не намерен. Пока он выбирает, какую маску надеть и чьи правила ломать первыми, отец — бывший спортсмен, ныне бизнесмен девяностых — начинает чувствовать: сын изменился не из-за температуры. Изменился так, что в его взгляде появилось то, чему невозможно научить в секции и не купить за деньги. И в доме, где любовь давно перепутали со статусом, двое мужчин начинают друг друга изучать — каждый по-своему, каждый со своими тайнами.