Генерал-лейтенант Александр Михайлов ведёт через Атлантику огромный караван: тридцать судов, двадцать тысяч молодых строителей, сотни тысяч тонн груза. Официально — ударная комсомольская стройка на острове Итуруп, с трибунами, оркестрами и личным напутствием Брежнева. На деле — тщательно срежиссированная легенда. За радиолокационной «завесой» в Невской губе караван исчезает из XX века и выходит в 1486-й — за шесть лет до Колумба.

Задача: не допустить рождения враждебной Америки, превратив Новый Свет в «Русскую Америку» с советскими городами, заводами и армией. Но тридцать тысяч человек в чужом времени — это не только мощь, но и хрупкость. Первый контакт с пекотами уже показал: индейцы не трофеи, а союзники, которых ещё предстоит убедить. А европейские каравеллы всё ближе.