Григорий Забубенный — петербургский механик-новатор, чья склонность к экспериментам уже стоила ему работы и друзей. Очередной выходной он решил встретить в лесу за грибами, но вместо тихой прогулки наткнулся на древнерусских ратников, для которых его камуфляж и фонарик оказались явлением не менее чудесным, чем для него — их кольчуги и копья. Воевода Путята, верный пес князя Мстислава, не верит ни странной одежде Забубенного, ни его сказкам о городе за лесом, где дома выше елей.

Но и убивать непонятного человека без приказа не смеет — потому механик оказывается в седле старой кобылы, направляясь в Чернигов, где княжеский суд разберёт, кто он такой: шпион, колдун или безумец. А между тем в лесу темнеет, и те, кто следит за отрядом из чащи, не питают к путникам никакого любопытства — только жажду лёгкой добычи.