Москва, конец апреля. Цифровой мир умирает: связь рухнула, машины глохнут, деньги на счетах обнулились. Артур — обычный техник систем видеонаблюдения — просыпается с чужой программой в голове. Игра без права отказа, без правил, без объяснений.

Статус «Продвинутый игрок», ранг мага, и случайный бонус, превративший его в ходячую катастрофу: пять миллионов маны там, где у других — двадцать единиц. Пока город погружается в хаос, он учится собирать заклинания из рун, как радиосхемы, и понимает: система выбрала его не случайно. Потому что где-то уже открываются порталы, и через них лезут твари, которым человеческая плоть — лишь опыт для прокачки. Администраторы молчат, армия бессильна, а у Артура остаётся три дня, чтобы из монтажника превратиться в то, что сможет закрыть дверь в ад — пока она не распахнулась настежь.