Толян — пенсионер с квартирой в чужом мире, где его считают необучаемым дикарем. Местные маги-учёные вытащили его для продажи в коллекцию, но сделка сорвалась: двуногий без хвоста никому не нужен. Теперь он — подопытный кролик целителя Гарана, который лечит его болячки и подсаживает на местную жизнь. Пастух Ремун, внешне простак, оказался человеком с теневыми связями: его «подпаски» — четверо мужиков на двадцать четыре козы, а разбойники платят за баранов и делятся сведениями.

Толян выращивает цикорий, торгует с караванами и потихоньку вооружается — от арбалета Первого Периода до нарезного огнебоя. Но урумские налётчики надвигаются с востока, а староста вдруг назначает его командором деревенской дружины. Вместо спокойной старости — подготовка двадцати пяти добровольцев, интриги управляющего и понимание, что в этом мире его «примитивные» инстинкты стоят дороже всякой магии.