Бывший полевик, привыкший к диким краям и суровым экспедициям, отправляется в путь без обратного билета. Смертельный диагноз оставляет ему считанные месяцы в родном мире, но тайна исчезнувшего друга ведёт его в пространственную аномалию — «Свалку», где фрагменты разных миров накладываются друг на друга. За рулём легендарного «Лендкрузера» он проходит портал в позднюю осень чужого измерения: заброшенные деревни без души, руны на амбарах, оборотни у моста через туманную реку. Каждый километр таёжной гати отдаляет от привычной реальности, каждая ночь проверяет на прочность.

Здесь нет волшебства — есть лишь иные физические законы, обострённые чувства и древние страхи, ожившие в плоти. Он вооружён помповиком, обрезом деда и копией иберийского меча, но главное оружие — холодная расчётливость человека, которому уже нечего терять. Путь в один конец, и конец этот скрыт за следующим поворотом лесной дороги.