В центре сюжета находится молодой писатель Фёдор Михайлович Евстигнеев, который получил задание написать производственный роман о крымских виноделах в духе социалистического реализма. Несмотря на профессиональный статус и признание в Союзе писателей, он испытывает нежелание выполнять поставленную задачу и пытается отказаться от поездки, стремясь избежать этой работы. Его обеспокоенность усиливается личными переживаниями и прошлым опытом, что отражается в его отношении к сложившейся ситуации. Тем не менее, редактор настойчиво призывает Евстигнеева принять вызов и выполнить поставленное поручение.

Сюжет начинает развиваться во время поездки Евстигнеева на юг, где его сопровождает группа людей, в том числе режиссёр и другие персонажи, связанные с его профессиональной деятельностью. В поездке происходят различные события, в том числе встреча с неким Фёдором Евстигнеевым, который представляет собой писателя и производит впечатление гастролера. Ситуация осложняется внутренними сомнениями героя и обстоятельствами, которые ставят под сомнение его возможности и готовность к работе. Одновременно появляется конфликт между желанием избегать обязательств и необходимостью подтвердить свой статус как молодого дарования в литературе....