Фёдор Евстигнеев умирает в семьдесят четыре года — инвалид, легенда карточных столов, человек, которого боятся казино трёх континентов. Приходит в себя в своей московской квартире, но календарь показывает май семьдесят второго. Тело двадцатипятилетнее, ноги ходят, руки не болят, а впереди — та самая поездка в Ялту, после которой всё и сломалось. Он помнит каждый день: дегустацию в «Праге», вагонных шулеров, разбитые рёбра и темноту багажника «Победы». Теперь он может увернуться.

Может не сесть в тот поезд, не поддаться на азарт, не оказаться в том гараже. Но время не любит, когда его пытаются обмануть. Друзья сами погружают его в вагон, а в купе уже сидят те самые каталы, которые однажды обчистили его до нитки. Евстигнеев знает их трюки. Они пока не знают, что лох на этот раз пришёл с памятью о пятидесяти годах чужих побед.