Кирилл Кольцов — ведущий инженер-механик с провинциального завода — провалился сквозь фиолетовую воронку в чужой мир, где война ведётся паровыми големами и вибромечами. Умирающий боярин Владимир Кольцов насильно переписал на него родовую печать: теперь чужак без магии — законный глава разорённого рода, владелец обветшалого завода и муж вдовы, которую он никогда не видел. Через две недели канцелярия заберёт всё за долги, если граф Воронцов не сожрёт остатки раньше.

Кирилл не умеет махать мечом и не верит в ману, но тридцать три года на производстве научили его одному: когда система идёт в разнос, нужно лезть внутрь, найти заклинивший шпоночный паз и приложить кувалду под правильным углом. Правда, здесь кувалда — фамильный вибромеч с севшим аккумулятором, а шпоночный паз спрятан в чужих законах чести и техномагических патентах.