Вахмистр Гриневич — не из тех, кто гонится за погонами. Тридцать пять лет, четыре кампании за плечами, а он всё тот же вахмистр: предпочитает шашку и винтовку бумажной волоките, а свободу простого казака — дворянским привилегиям. Когда есаул списывает в его сотню отъявленных смутьянов и зелёных офицеров, Гриневич берётся за дело по-стариковски: сплачивает людей, учит выживать, а не умирать красиво.

Но разведывательный выход к японскому селению оборачивается кошмаром: деревни превращены в ловушки, а в тылу врага орудуют иностранные инженеры, чьи укрепления способны перечеркнуть весь план наступления. Гриневич выходит из правил — хватает пленницу, выводит из строя бронешагоход голыми руками, — и тут же получает новый приказ: четверо казаков, взрывчатка да артиллерийская батарея, что готовит засаду для целой колонны. Срок — два часа, шансов — ноль, отступать — некуда.