Герман, начальник медицинской службы звёздного крейсера «Магеллан», просыпается от криосна в чужой звёздной системе — и узнаёт, что Земля молчит. Экипаж возвращается домой, чтобы спасти остатки цивилизации, но находит ледяную пустошь: миллиарды погибли, выжившие одичали, технологии исчезли. Герман единственный, кто видит опасность: бросить высокотехнологичное оружие в руки обезумевших потомков — значит добить человечество.

Капитан приказывает скрытную разведку, и Герман, вопреки своей воле, оказывается в десантном челноке «Ермак». Посадка превращается в катастрофу: связь с «Магелланом» обрывается, два других челнока разбиваются, а из-за горизонта крейсер выходит на уходящую орбиту — с работающими маршевыми двигателями. В ледяном лесу, в сорокаградусном морозе, семеро выживших смотрят в небо, где их единственный шанс на спасение превращается в улетучивающуюся звезду.