Дин умер от руки лучшего друга — за половину прибыли ресторана. Но смерть оказалась не концом, а билетом в чужое тело: истощённого подмастерья алхимика-неудачника, задыхающегося под ударами вонючего старика. Теперь бывший шеф-повар владеет системой навыков, грязной лабораторией и книгой рецептов без единой граммовки.

Его кулинарный фанатизм встречается с магией зелий — и там, где мастер варил отраву, Дин начинает выдавать продукт, который рынок ещё не видел. Проблема в том, что мастера арестовали за запрещёнку, коллекторы забрали всё ценное, а через неделю хижину отдадут под долги. Дин должен за это время превратить случайный дар в ремесло, найти союзника среди торговцев и выбить себе место в городе, где сила решает всё — иначе его ждёт та же нищета, от которой сбежал в прошлой жизни.