Павел Лосев умер в поликлинике от сердечного приступа — и очнулся в чужом теле на моргской каталке. 1959 год, Советский Союз, чужое имя и чужая жизнь. Его спасатели — хитрая старуха Наталья Никаноровна и молчаливая блондинка Настя — оказались агентами особой службы: они ловят попаданцев, вторгшихся из будущего, и отправляют обратно. Теперь Лосев — тоже агент, внедрённый под видом директора дворца культуры.

Его первое задание — вычислить среди местной труппы актёра из другого времени, который уже начинает менять ход истории. Но чужое тело плохо слушается, коммуналка с соседями-стукачами не способствует конспирации, а директорская должность оказалась далека от романтики шпионских фильмов. Павел должен научиться быть другим человеком, пока тот не раскусил себя сам.