Павел ехал в тайгу проверить самодельный карабин — и молния ударила прямо в машину. Очнулся он в лесу без сил, без связи, без понимания, где находится. Дороги нет, посёлка нет, даже железнодорожной насыпи нет — только первобытная тайга, где медведи рыщут по берегам, а в небе не видно ни одного спутника. Он выживает, как умеет: ловит рыбу, сушит мясо, вымачивает иван-чай.

Но когда наконец встречает людей — хунхузы стреляют без предупреждения, а спасённая им нанайка Халандига решает, что он теперь её муж и отец будущих детей. Паша выдумывает легенду об аргентинском происхождении, прячет переделанное оружие и готовится к встрече с цивилизацией, которая оказалась гораздо дальше в прошлом, чем он думал. А тут ещё каторжники с Сахалина наткнулись на его стоянку — и четвёртый где-то рядом.