Советский инспектор уголовного розыска Сергей бежит из-под стражи в 1983 году — в разгар кампании по чистке милиции, где невиновных судят по приказу сверху. Но бегство оборачивается странным перерождением: в лесной избушке он обнаруживает, что чужое тело удвоило не только физическую силу, но и пробудило способности, о которых раньше не смел мечтать. Огонь из ладони, мгновенное заживление ран, кожа, непробиваемая для комаров — всё это пригодится в одиночной зимовке среди чужих лесов.

Пока по паспорту мёртвого слесаря Фёдора Кузнецова он плетёт новую личину, лесная жизнь ставит жёсткий ультиматум: либо он освоит свои дарования до зимы, либо погибнет от простуды или голода в забытой охотничьей заимке. А ведь где-то позади остались кагэбэшные чистки, подставленный суд и люди, которым выгодно его молчание — и они вряд ли поверят в случайную смерть беглеца.