Алексей Турчин — бывший беспризорник, выбившийся в помощник ездового отдельного кавалерийского эскадрона. Суровый дядька Михей научил его всему, что положено знать казаку: ездить верхом, стрелять, рубить шашкой. Но когда банда басмачей выманила эскадрон из лагеря и ударила по нему, старика убили, а четырнадцатилетнего Лешку оставили защищать женщин и детей. Он вывел их в горы, а сам остался прикрывать отступление — семеро против одного, пять патронов и чужая шашка в руках.

Выжил, победил, но в тот день в нем проснулось нечто чужое: знания о будущих войнах, чужие воспоминания, голоса из других жизней. Теперь он лезет по отвесным скалам в обход ущелья, чтобы перехватить Эргаш-бека — вождя басмачей, убившего его наставника. С ним — один товарищ, револьверы без запаса патронов и твердая уверенность, что в его голове поселился кто-то еще, кто уже воевал до него сотни лет.