Серёга «Минус» — снайпер группы «Веста», доставляющей боеприпасы на передовую под обстрелом дронов и РСЗО. Война стёрла грань между живыми и мёртвыми: он не стирает номера погибших друзей, но уже не смотрит в небо — только ждёт оттуда очередную пакость. Когда взрыв «Химеры» погребает его под руинами, Минус приходит в себя на одесском волноломе — в теле семнадцатилетнего Сеньки, в августе 1910 года. Никакого автомата, никакой бригады, никакой Маши, которую он успел женить за несколько часов до прилёта.

Только чужое имя, чужая бабка на кухне и учительница Анна, которая верит, что из него выйдет врач. Минус не знает, как вернуться — и не уверен, что хочет. Но война научила его одному: когда падаешь, надо вставать и идти. Даже если не знаешь, куда.